Suami saya dan saya telah tinggal di Mumbai yang ramai dan ramai selama tiga bulan ketika kami menemukan diri kami menabrak jalan tanah dengan becak otomatis yang dikemudikan oleh seorang pria bernama Bharat. Kami dikelilingi oleh ladang minyak jarak, rawa-rawa yang dipenuhi burung, dan pasir datar bermil-mil. Kami kadang-kadang melihat gugusan gubuk lumpur rendah dan wanita serta gadis berjalan dengan kendi air di kepala mereka. Pada satu titik, kami berhenti di sebuah lubang air besar tempat unta dan kerbau minum dan berenang sementara beberapa gembala berjaga di dekatnya.
Kami berada di distrik Kutch di Gujarat, negara bagian India yang terjepit di antara Maharashtra, tempat Mumbai berada, dan perbatasan Pakistan di utara. Ini adalah India yang terpencil dan pedesaan, sangat berbeda dari Bombay yang ramai (nama lama Mumbai yang masih digunakan sebagian besar penduduk setempat) yang biasa kami gunakan. Mumbai dipenuhi dengan kerumunan orang berpakaian warna-warni yang bergegas masuk dan sekitar jalan-jalannya yang sempit, berusaha menghindari sepeda dan becak berbelok di sekitar taksi yang kikuk saat klakson membunyikan klakson tanpa henti. Kabut polusi abu-abu tebal menyelimuti seluruh kota, ruang pribadi sulit didapat, dan hiruk-pikuk bau dan suara membombardir Anda hampir di mana-mana—Mumbai bergetar dengan kemanusiaan dan, dengan caranya sendiri, indah. Tapi juga melelahkan.
Kami datang ke Kutch untuk melarikan diri, untuk bersenang-senang di ruang terbuka lebar dan alam yang menakjubkan, dan untuk bertemu dengan para pengrajin yang sering kami dengar. Waktu kami di India membawa kami ke seluruh negara yang luas, termasuk perhentian populer di Segitiga Emas dan seterusnya, tetapi kami mencari sesuatu yang berbeda, tempat yang jarang dilalui. Teman-teman kami berjanji bahwa Kutch tidak seperti bagian India lainnya—atau dunia. Dan mereka benar.
Menuju Bhuj
Bhuj, kota terbesar di Kutch, hanya berjarak sekitar 3 jam dari perbatasan Pakistan. Untuk sampai ke sana, kami harus terbang dari Mumbai ke Ahmedabad, ibu kota Gujarat, lalu naik kereta selama delapan jam ke arah barat. (Meskipun terbang ke Bhuj memang sebuah pilihan.)
Bhuj adalah kemuliaan yang memudar. Kota tua bertembok ini didirikan pada tahun 1500-an dan diperintah oleh dinasti Jadeja di Rajputs, salah satu dinasti Hindu tertua, selama ratusan tahun hingga India mendirikan sebuah republik pada tahun 1947. Ada sebuah benteng besar di puncak bukit di Bhuj yang menjadi situsnya banyak pertempuran, termasuk serangan dari Mughal, Muslim, dan Inggris [...]